世界最長的河流成就了“亞馬遜”，世界最大的寶藏成就了“阿里巴巴”，那世界最高的山脈“喜馬拉雅”會(huì)成為什么？

　　2012年，面對(duì)未來，雄心萬丈的余建軍，斥資6萬元為喜馬拉雅買下了這句廣告語。彼時(shí)的音頻賽道，并不被外界看好，主流觀點(diǎn)認(rèn)為，語音作為一種信息獲取的方式，成本要遠(yuǎn)高于文字。文字可以一目十行，語音只有聽完才知道內(nèi)容。

　　但余建軍和陳小雨卻始終堅(jiān)認(rèn)音頻有機(jī)會(huì)，只要有能力，每個(gè)人都可以建自己的網(wǎng)絡(luò)電臺(tái)，發(fā)展粉絲，甚至商業(yè)化。

　　于是踏著知識(shí)付費(fèi)的風(fēng)口，以UGC起家的喜馬拉雅，不斷受到資本垂青。然而生意是越做越大，虧損卻越來越多，歷經(jīng)三次上市而不得的喜馬拉雅，三年間虧損超20億元。另一方面，多次戰(zhàn)略轉(zhuǎn)型的不斷搖擺，又始終未能助其開辟一條新的增長曲線。

　　因此對(duì)于當(dāng)下喜馬拉雅而言，IPO幾乎已成一個(gè)必選項(xiàng)：流血不斷，亟需IPO積攢“糧草”，以抵御“寒冬”；即使流血上市，與巨頭的正面競爭也避無可避。這又將是一場生死較量，難度更甚當(dāng)年在線音頻領(lǐng)域的“三國殺”突圍。

　　然而不論是其內(nèi)部人員內(nèi)斗，還是外部風(fēng)口的錯(cuò)失，錯(cuò)過上市機(jī)會(huì)的喜馬拉雅似乎很難再找到一個(gè)合適的上市時(shí)機(jī)。有些事錯(cuò)過了，便就是真的錯(cuò)過了。

　　01

　　喜馬拉雅IPO失敗的內(nèi)在歸因

　　隨著疫情影響的遮羞布逐漸褪去，人們似乎開始后知后覺：喜馬拉雅上市之路坎坷不斷，除了疫情的影響，自身的問題也逐漸暴露在公眾面前。

　　有自稱喜馬拉雅員工的匿名人士在脈脈上留言稱：喜馬拉雅內(nèi)斗不斷，現(xiàn)一內(nèi)部人力資源高管，在企業(yè)內(nèi)實(shí)行“兩個(gè)凡是”的思想，斷掉所有下屬可能與CEO直接互動(dòng)的機(jī)會(huì)，卡斷信息交流，離間內(nèi)部人員，捧甲壓乙，并且舉人不避親，開始推薦熟人及熟悉的供應(yīng)商合作方。

　　在疫情期間，一刀切所有部門降本增效基礎(chǔ)線15%，造成強(qiáng)烈組織動(dòng)蕩人心惶惶。不了解業(yè)務(wù)草率推進(jìn)業(yè)務(wù)裁撤，逼迫人員離職日提前，甚至導(dǎo)致千萬應(yīng)收壞賬。

　　在戰(zhàn)略上，疫情期間兩個(gè)月推翻原戰(zhàn)略及工具，制定出新戰(zhàn)略，當(dāng)對(duì)內(nèi)無法講解戰(zhàn)略時(shí)，便通過播放錄音讓團(tuán)隊(duì)學(xué)習(xí)，追問也回答不上。期間在團(tuán)隊(duì)內(nèi)傳遞“目前陳總說了算，余總說了不算”的消息，不解決CEO的分歧，反而審時(shí)度勢站隊(duì)。

　　實(shí)際上去年就有求職者就在社交網(wǎng)站上發(fā)帖稱，3月下旬剛剛?cè)肼殻瑑H過去一個(gè)多月就被公司納入到了裁員名單。他抱怨，在此之前喜馬拉雅“大費(fèi)周章”地招了他，讓他放棄了其它offer，結(jié)果又成這樣。

　　而人員的變化也影響到客戶對(duì)接之上，有出版公司就因IP合作問題而被喜馬拉雅平臺(tái)給“鴿”了。

　　從種種實(shí)際表現(xiàn)來看，上述員工對(duì)于喜馬拉雅內(nèi)斗的控訴似乎并不全然空穴來風(fēng)。

　　然而除了內(nèi)部組織內(nèi)斗的混亂，喜馬拉雅的融資歷程也成了阻礙其上市的一大重要因素。

　　據(jù)相關(guān)報(bào)道，2019年，在喜馬拉雅E輪融資開啟期間，喜馬拉雅的早期投資人開啟了一波撤離潮。

　　小米旗下創(chuàng)投公司——天津金星創(chuàng)業(yè)投資有限公司退出股東行列，公司注冊(cè)資本減少約314萬元，縮減5.22%，包括小米副總裁洪峰在內(nèi)的12名董事退出，僅剩喜馬拉雅FM的CEO余建軍一人。

　　同年12月公告，城市傳媒(8.340, 0.28, 3.47%)前期投資的6000萬已經(jīng)全部收回，投資收益1.19億。

　　據(jù)招股書顯示，喜馬拉雅在2019年3月和21個(gè)主體簽訂了減資協(xié)議，并回購老股東在喜馬拉雅持有的全部注冊(cè)資本。其中，包括小米旗下天津金星、好未來旗下欣欣相融、上海翔馨、喜馬吉泰等。

　　而據(jù)同年財(cái)新網(wǎng)的一篇報(bào)道，喜馬拉雅曾啟動(dòng)了pre-IPO融資，融資額或?yàn)?.5億美元，并與人簽下對(duì)賭協(xié)議，在協(xié)議中，喜馬拉雅如未能在2020年6月在投資人認(rèn)可的境外證券交易所完成IPO的話，將會(huì)有一系列后果。

　　雖然這一消息隨即被喜馬拉雅否認(rèn)，但十分巧合的是，據(jù)最終版的招股書顯示，喜馬拉雅在2021年完成了3.5億美元的融資。

　　作為彼時(shí)在線音頻行業(yè)的龍頭老大，上市幾乎是板上釘釘?shù)氖乱耍谶@樣一個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)選擇提前退盤，這些減持方難道真的是嫌錢太多，故意有錢不賺？還是說春江水暖鴨先知，投資人嗅到了一絲不一樣的市場氣息，實(shí)在是頗令人值得玩味。

　　一方面外部資本環(huán)境發(fā)生了變化，更為激進(jìn)的資本也逐漸將其主要精力放在了新能源、人工智能等更為前沿的領(lǐng)域賽道之中，喜馬拉雅此類互聯(lián)網(wǎng)平臺(tái)屬性的企業(yè)不再會(huì)有“燒錢投資未來”的耐心待遇，因此在極度虧損的情形下，喜馬拉雅有著迫切上市尋求“輸血”的需求。

　　另一方面，由于融資歷程過長，這艘船上早已綁定了過多的利益相關(guān)方。且隨著一輪又一輪的擴(kuò)張，企業(yè)的估值也逐漸被抬到了204億這樣一個(gè)虛高的位置。

　　然而隨著風(fēng)口的錯(cuò)失以及當(dāng)下資本市場的回歸理性，喜馬拉雅哪怕上市也很難拿到理想的市值，這也是其一而再再而三推遲上市的根本原因——不是上不了，而是上了之后的結(jié)果預(yù)期，眾多的利益相關(guān)方都無法接受。

　　在這背后，其實(shí)是短期偶然性和長期必然性認(rèn)知的矛盾。疫情期間，外部環(huán)境的極大動(dòng)蕩給了喜馬拉雅一種可以暫避風(fēng)頭，靜待時(shí)機(jī)的“錯(cuò)覺”。

　　但現(xiàn)金流的饑渴，互聯(lián)網(wǎng)風(fēng)口的隕落，明星光環(huán)的退卻，早期投資者的耐心等諸多長期必然性原因，又在不斷灼燒著企業(yè)的心力。其結(jié)果則就必然是在上市與上市失敗之間，反復(fù)橫跳，搖擺不定。

　　02

　　漸行漸遠(yuǎn)的“耳朵經(jīng)濟(jì)”風(fēng)口

　　中國的“耳朵經(jīng)濟(jì)”被認(rèn)為最早起源于2004年的語音增值業(yè)務(wù)。2011年起，移動(dòng)音頻產(chǎn)業(yè)興起，“耳朵經(jīng)濟(jì)”開始成為資本界熱衷的新故事。然而十幾年過去，這個(gè)故事的聽眾越來越多，行業(yè)數(shù)據(jù)顯示截至21年底，耳朵經(jīng)濟(jì)月活躍用戶規(guī)模達(dá)8億人次，但故事的“好聽度”卻似乎一直在減弱。

　　從喜馬拉雅來看，這些年與燒錢能力倒掛的，是其十分孱弱的盈利能力，不足以支撐起資本市場對(duì)其上市的信心。

　　招股書顯示，2018年至2021年，喜馬拉雅分別虧損31.42億元、19.25億元、28.82億元、51.06億元。在其已披露數(shù)據(jù)維度的最近4年間，累計(jì)虧損高達(dá)130.55億元，而換回的卻是2021年全平臺(tái)平均2.68億MAU數(shù)據(jù)，但卻未能換來資本更多的青睞。

　　對(duì)此喜馬拉雅方面表示，虧損主要是由于內(nèi)容購買、銷售及營銷活動(dòng)以及研發(fā)活動(dòng)的開支所致。其中收入分成成本及內(nèi)容成本是其營業(yè)成本的最大組成部分。這意味著平臺(tái)內(nèi)容創(chuàng)作者分得的蛋糕會(huì)受到影響。

　　而對(duì)于盈利壓力，今年8月，喜馬拉雅 CEO 余建軍第一次對(duì)公司全體員工明確具體盈利計(jì)劃，稱要在2022年四季度單季盈利、2023年全年盈利、5年后實(shí)現(xiàn)40億元盈利的目標(biāo)。

　　目標(biāo)現(xiàn)不現(xiàn)實(shí)還不好說，至少員工已經(jīng)開始用腳投票。喜馬拉雅前CTO、現(xiàn)COO陸棟棟已于去年8月離職，且已轉(zhuǎn)換賽道，加入東南亞電商平臺(tái)shope。而此舉無疑又是將長音頻賽道的前景蒙上一層陰翳。

　　而回到當(dāng)下，沉寂多時(shí)的喜馬拉雅，近期值得業(yè)界關(guān)注的新動(dòng)作實(shí)在寥寥。

　　從兩條最近公開發(fā)布的消息，我們或可大體一窺喜馬拉雅當(dāng)前狀況：一是成功實(shí)現(xiàn)盈利目標(biāo)，1月16日，喜馬拉雅創(chuàng)始人兼CEO余建軍在公司年會(huì)上表示，喜馬拉雅2022年第四季度實(shí)現(xiàn)了創(chuàng)業(yè)10年來的首度盈利，盈利規(guī)模為人民幣千萬級(jí)；另一個(gè)則是一個(gè)月后的情人節(jié)當(dāng)天，2023喜馬拉雅創(chuàng)作者大會(huì)，余建軍稱，播客是內(nèi)容藍(lán)海而喜馬拉雅接下去“要玩?zhèn)€大的”。

　　先且不論盈利戰(zhàn)績所從何來，單就從拿了騰訊、百度、SIG等等眾多機(jī)構(gòu)數(shù)輪投資、融資總額已逾50億元這一點(diǎn)來說，上線10年僅單季盈利千萬元對(duì)于投資人來說，很難稱得上是一份滿意的成績單。

　　行業(yè)龍頭尚且如此，緊跟在喜馬拉雅身后的荔枝FM、蜻蜓FM等友商，日子也并不好過。

　　作為中國在線音頻第一股，荔枝FM選擇了一個(gè)相較喜馬拉雅更為合適的上市時(shí)機(jī)。2020年1月17日荔枝FM成功登陸納斯達(dá)克。但好運(yùn)未能持續(xù)很久。荔枝FM發(fā)行價(jià)為每股11美元，首日收盤報(bào)11.63美元，漲5.73%，但次日即跌破發(fā)行價(jià)，收于10.88美元，跌6.45%，此后便是江河日下，一路總體下行。

　　2022年10月11日，荔枝FM因收盤價(jià)在過去連續(xù)30個(gè)交易日低于1.00美元，收到了納斯達(dá)克發(fā)出的不再符合最低股價(jià)要求的通知。如果荔枝FM在360天的期限內(nèi)不能做到合規(guī)，屆時(shí)就將被強(qiáng)制摘牌。截至發(fā)稿，荔枝FM最新股價(jià)0.7085美元，市值僅剩3666萬美元。

　　另一方面，根據(jù)統(tǒng)計(jì)報(bào)告顯示，2021年3月以來，國內(nèi)在線音頻市場MAU常年穩(wěn)定在3億左右，增長天花板已現(xiàn)，而與閱讀、視頻、游戲等其他泛娛樂領(lǐng)域相比，資本市場對(duì)在線音頻并不熱衷，這也成為該行業(yè)擴(kuò)張困難的重要原因之一。

　　而從遠(yuǎn)期看則更為悲觀。在抖快等短視頻平臺(tái)對(duì)用戶時(shí)間的強(qiáng)勁劫掠之下，本就在模式上不夠誘人的在線音頻行業(yè)愈發(fā)不被資本垂青，而隨著騰訊音樂（TME）、網(wǎng)易云音樂等在線音樂平臺(tái)亦逐步將地盤擴(kuò)大至廣義在線音頻領(lǐng)域，該行業(yè)的空間便更顯逼仄。

　　現(xiàn)如今的頭部玩家要么上不了市，要么步履維艱瀕臨退市，足見在線音頻行業(yè)推進(jìn)之難。

　　然而為了盡快尋找第二增長曲線，開拓了新賽道的喜馬拉雅境況依然不甚樂觀。

　　乘著新能源汽車的東風(fēng)，越來越多在線音頻平臺(tái)把相關(guān)場景當(dāng)作了兵家必爭之地。喜馬拉雅，已經(jīng)與特斯拉中國、寶馬、奧迪等多家汽車廠商開展了合作，推出電臺(tái)服務(wù)功能。

　　但新領(lǐng)域的拓展同樣也會(huì)遇到阻礙，首先是現(xiàn)有的營收結(jié)構(gòu)并沒那么容易改變；其次大廠的入局也帶來了不確定因素。例如TME，2021年1月從閱文集團(tuán)處收購了懶人聽書100%股權(quán)，打造出的“懶人暢聽”月活人數(shù)已經(jīng)僅次于喜馬拉雅；字節(jié)旗下2021年6月推出的“番茄暢聽”在線用戶時(shí)長也很快來到了第二位。

　　面對(duì)大廠們更加成熟的互聯(lián)生態(tài)，喜馬拉雅雖然在用戶量和影響力等多方面長期位列行業(yè)首位，且已在知識(shí)付費(fèi)、聲音培訓(xùn)、有聲書等類目著力頗多，但10年間，風(fēng)口來去，成果寥寥，想象力遠(yuǎn)未真正打開。喜馬拉雅不但當(dāng)下上市成謎，未來生存亦頗尷尬。

　　03

　　寫在最后

　　有人說，互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)里，凡是不設(shè)邊界，四處出擊的，最后都越做越大。凡是偏安一隅，保持“小確幸”的，最后都會(huì)伴隨其所在垂類一同消亡。

　　而喜馬拉雅則是一個(gè)垂類賽道被更高維，更全面，以及同質(zhì)產(chǎn)品所覆蓋的故事。

　　現(xiàn)在看來，久無上市消息的喜馬拉雅絕非韜光養(yǎng)晦，而是進(jìn)退維谷：再度引爆在線音頻行業(yè)的可能性已極其渺茫，跳開在線音頻、開辟全新戰(zhàn)場則成功概率更低，余建軍此刻的選擇更像是在觀望中原地踏步。

　　疊加內(nèi)部矛盾和外部風(fēng)口錯(cuò)失的因素，上市對(duì)于喜馬拉雅來說，正逐漸成為一座難以攀登的“喜馬拉雅”高峰。

下一篇：一名佛系的不考慮融資大模型創(chuàng)業(yè)者

上一篇：停更近兩年，YouTube李子柒頻道為什么還能月入幾十萬？